Poco después, el lugar de la nieve en que escribí esas palabras no era acaso ya más que un montículo seco y acaso con la nieve se habían derretido como sombras las palabras, pero qué importaba eso si el temblor de la luz que se marchaba de puntillas entre las montañas dormidas acariciaba como por última vez las extasiadas gargantas de los pájaros, para que, escondidos en los árboles, cantaran como quien juguetea, cantaran una líquida estrofa de luz pura antes de revolotear y perseguirse y perderse. Yo me detuve bajo los carámbanos y pensé en que sería un modo extraño de morir dejarme atravesar por uno de ellos: una estaca de hielo en pleno corazón. «El lugar de la nieve, VI», Rafael-José Díaz Rafael-josé díaz (Tenerife, 1971) es poeta, ensayista y traductor. Se licenció en Filología Hispánica por la Universidad de La Laguna. Fue director de la revista Paradiso (1993-1994). Entre 1995 y 2000 fue lector de español en las universidades de Jena y Leipzig (Alemania). Posteriormente residió en Gran Canaria y en Madrid. Actualmente es profesor de instituto en Tenerife. Reunió sus seis primeros libros de poemas en un volumen titulado La crepitación, publicado en 2012. Posteriormente, en 2015, editó su séptimo poemario, Un sudario, en esta misma colección de Pre-Textos. Ha publicado cuatro entregas de su diario (la última, en 2018, titulada Dos o tres labios), los libros de ensayos Rutas y rituales y Al borde del abismo y más allá: Gustave Roud, Anne Perrier y Philippe Jaccottet, los libros de relatos Algunas de mis tumbas y El letargo, la novela El interior del párpado y libros de prosas misceláneas como Las transmisiones. Veinticuatro lugares y una carta. Entre sus publicaciones realizadas en colaboración con artistas, cabe destacar Las cuerdas invisibles, con Jesús Hernández Verano; La azotea–Réquiem, con Vicente Rojo; e Insolaciones, nubes, con José Herrera. Editó en la editorial peruana Vallejo & Co. la antología Identikit. Poesía española actual. Igualmente, ha dado a conocer traducciones al español de autores como Arthur Schopenhauer, Blaise Cendrars, Philippe Jaccottet, Hermann Broch, Pierre Klossowski, Gustave Roud, William Cliff, Jacques Ancet, Anne Perrier, Ramón Xirau, Fabio Pusterla o Maurice Chappaz. Ha desarrollado estancias de traducción en Burdeos, Arlés, Tarazona y los cantones de Zúrich y Valais (Suiza). En su blog «Travesías» publica desde 2010 relatos, apuntes, aforismos y ensayos.