«Cómo un higo de palabras y por qué» es un libro compuesto por lo que tradicionalmente se llama borradores o piezas inconclusas. Ponge nos da todo —incluso si eso significa ser particularmente tedioso— con la voluntad de que descubramos algo mejor que lo publicado, esto es, lo oculto. Estos borradores —cebos sobre los que se pone carnada para aquellos que defienden un nuevo abrazo de la realidad— son para el autor el lugar donde se encuentra la poesía. «Cómo un higo de palabras y por qué» es, también, un elogio de la digresión, de la repetición. Sin embargo, se trata de una repetición falsa: aunque sus textos parecen repetitivos, siempre hay variación. En este vértigo de la repetición, de la falsa repetición, de esta especie de desplazamiento imperceptible, existe una forma en la que pasar de la prosodia a la prosa: como en las variaciones musicales, el tempo puede ser diferente, tempo que aquí se significa en la «puesta en página». «Cómo un higo de palabras y por qué» es, igualmente, un objeto que solo puede ser literario. Rechaza el referente —aquí, el higo— en su mundo que es el mundo de la existencia. Enfatiza la importancia de la literatura, de la palabra hablada, por así decirlo, ya sea oral o escrita. Es al mismo tiempo un elogio de lo literal, y sin ilusión sobre la posibilidad de la representación. Ponge trata de acercarse lo más posible a la descripción del higo porque está convencido de que, al final, solo quedará texto. «Ese altar centelleante. Así es el interior del higo».