Víctor ha colgado el estetoscopio y la bata y, al menos por un año, ha dicho adiós a su consulta. Necesita asumir la reciente muerte de su esposa, pero también recuperar la fe en la medicina y la confianza en sí mismo. En busca de soledad, parte de viaje por el norte de Marruecos, donde asiste al curioso hallazgo de una antigua fosa común llena de restos de soldados españoles masacrados en el Desastre de Annual, en 1921. Pero Víctor encuentra algo más, algo que se lleva consigo como inofensivo recuerdo: una botella lacrada en cuyo interior hay una carta, acaso las últimas palabras que un tal capitán Gimeno, ante la certeza de su muerte, escribió a su amada. Y sin siquiera haberla leído, Víctor siente que debe hacer todo lo que está en sus manos para entregar esa carta. 

Aquí comienza su aventura a través de la historia reciente de España, siguiendo el rastro de vidas desconocidas, con la ayuda de un curioso detective privado y principalmente de Claudia, capitán del ejército destinada en Melilla y, tal vez, la mujer que pueda enseñarle el camino de regreso desde el dolor.