Lo que me llevó a escribir este libro no fue contar cómo se vivió el estado de alarma en España aunque también, tampoco fue describir el trabajo incansable de la gente que se volcó en la emergencia aunque también, tampoco fue la crítica a las autoridades aunque también, tampoco fue sensibilizar o crear conciencia o esas cosas que se acostumbran a decir aunque supongo que también, tampoco fue escribir sobre eso que llaman un momento histórico aunque supongo que también, sino la búsqueda de lo universal, el fin de las ficciones que nos separan. Por decencia o por xenofobia, creemos que no se puede comparar lo que pasa en un país en teoría rico como España con lo que pasa en un país pobre. No es verdad. La dimensión es otra: el número de muertos, el privilegio, la oportunidad para empezar de nuevo. Pero una emergencia sanitaria es esto. Sea cual sea tu lugar en el mundo, algo te supera, y necesitas ayuda. Me parece que podemos entender tantas cosas de cómo funciona el mundo si entendemos eso primero. Por eso, en este libro, para contar lo que está cerca de mí, al lado de mi casa, me iré a contar de vez en cuando lo que está más lejos.Empezamos ahora. Para contar lo que fue el estado de alarma en España a causa del coronavirus, quiero recordar primero lo que viví en las epidemias de ébola en África.