Afirma el narrador principal de esta historia «que publicar pensamientoso novelas tiene algo de banal, es inferior a escribirlos, y que escribirlos también es inferior a pensarlos. Que escribir y publicar son actos de reciclaje respecto a pensar e imaginar: algo que se hace con fines distintos y cuyo resultado también es distinto, más gris y menos fino», y tal vez a esa convicción se deba que César Martín Ortiz (1958-2010) no tuviera inconveniente en dedicar ocho años, entre 1995 y 2003, a la redacción
de De corazones y cerebros y que no pusiera empeño posterior alguno en procurar que los buenoslectores tuvieran conocimiento de la existencia de Manuel Medina, un profesor de dibujo que entrega la primera mitad de su vida a un «idilio amoroso y pedagógico» (amoroso por Casandra y pedagógico por un colegio que en realidad es «una utopía, una república, una comunidad de personas libres, un lugar donde encontrarse a salvo de la mala gente, una idea de la humanidad»). Gonzalo Hidalgo Bayal