Cuando las lagartijas sufrían porque aún habitábamos el tiempo del paraíso, conocíamos el domicilio de la hormiga, nos embriagaba el olor que desprendía la tierra, estábamos atentos a los pasos del agua. Dormíamos seguros con la nana del grillo. Las ramas inventaban acordes con la brisa pariente. El escarabajo ablandaba la alcoba, con una seriedad incuestionable.