Este breve ensayo es una meditación sobre lo que las palabras hacen, más allá de lo que simplemente dicen. Narrado como un soliloquio de carácter subjetivo y filosófico con densidad poética, es una invitación a encontrar en el lenguaje cotidiano reflejos y resonancias que revelen los gestos y actitudes implícitas que construyen una vida —decidir, prometer, confiar, despedir, etc.— y que solo son posibles gracias al mismo lenguaje.