1940, un pueblo perdido en la meseta castellana, el silencio y el miedo de los años de posguerra, los padres que callan y dos niñas que descubren en el cine una película que les abre los ojos: el famoso Frankenstein de James Whale. 1973, los últimos años del régimen franquista, y una película de Víctor Erice, El Espíritu de la colmena, que da una nueva forma a los traumas de la guerra y de la infancia a través de un lenguaje cinematográfico capaz de dar sentido al silencio. Cruzando las fronteras entre idiomas, pero también entre palabra e imagen, este libro representa una nueva metamorfosis de un tema eterno: el de la confrontación entre el individuo y el mundo que lo acoge y lo aplasta.