La memoria no atiende al orden cronológico. Avanza, retrocede, se remansa; guarda reposo y, por sorpresa, sin que conozcamos el motivo, se aviva de nuevo, como si la impulsara una súbita iluminación. Es en las mil direcciones en las que se dispara por las que se interna con pasmosa exactitud Mi lucha, el monumental ejercicio de realismo autobiográfico de Karl Ove Knausgård, guiado por «una especie de oído absoluto de los recuerdos». Y, de todas ellas, La isla de la infancia (el esperado tercer volumen de su novela) arranca situándonos en la isla de Tromøya en el verano de 1969, donde un Karl Ove de ocho meses llega en un carrito empujado por su madre. Desde allí, desde el centro de los inmensos bosques cargados de promesas y misterios (el escenario predilecto de las exploraciones del pequeño Karl Ove, descrito con meticuloso detallismo, objeto de una permanente fascinación), se despliega un zigzagueante y encendido recuento de experiencias y descubrimientos. La felicidad de la escuela y el esfuerzo por encontrar encaje en ella; las recompensas y fricciones de la amistad; la excitación de la vida al aire libre con sus travesuras y juegos; el descubrimiento de la cara más luminosa y la más amarga del amor; los temores y alegrías; la ropa, la lectura, la música, el deporte; la familia, la familia por encima de todo, con sus dos figuras antagónicas, difuminada una, omnipresente la otra: la serena confortabilidad de la madre frente al terrorífico autoritarismo paterno, siempre vigilante, dispuesto a examinar y sancionar con violencia cualquier desliz. He aquí los materiales con los que, cerrando el foco y diseñando una voz que se acerca con la mayor veracidad a la experiencia infantil y su cosmovisión, se compone la entrega más dinámica, directa, compacta y magnética de una empresa literaria imperecedera; un combate inclemente y exitoso, de una sinceridad y crudeza tan descarnadas como inusuales, contra lo más complejo del recuerdo, la existencia, la identidad. «Fascinante. Knausgård es un héroe que ha alcanzado la grandeza renunciando a cualquier tipo de finta literaria; un emperador cuya desnudez vale más que los ropajes más elegantes y regios. Leo sus libros compulsivamente; no puedo parar. A veces aparecen escritores que exigen que hagas cola para su próxima entrega» (Jonathan Lethem). «Knausgård mezcla la autoficción y la reflexión como nadie lo había hecho antes. Al leerlo, sientes que estás absorbiendo el retrato completo de una vida» (Jeffrey Eugenides). «Desnudo frontal de cuerpo entero. Y encima lo hace con talento. Eso es ser un artista» (Hanif Kureishi). «Luminoso y profundo» (Hari Kunzru). «Una gran obra literaria, verdaderamente original y llamada a perdurar. Hay pocos proyectos artísticos de nuestro tiempo que merezcan más atención» (The New York Times). «Este segmento de una novela inusual, que desafía los géneros, dejará a los lectores con hambre del siguiente volumen» (Publishers Weekly).