Ensayo histórico y literario que analiza la tradición espiritual europea a partir del llanto y del llorar, buscando su huella en varios autores que transitan por la literatura, la filosofía y el arte: desde Ramon Llull, Juan Luis Vives y Santa Teresa de Jesús hasta el pintor vanguardista Malévich. Publicado en 1979 en la revista Po&sie, este texto inclasificable aúna figuras de santidad, caballerosidad y poesía. Como apunta Almudena Blasco al prólogo: “¿Por qué brotan las lágrimas en nosotros? O bien, ¿Qué induce a forjarlas, ora la tristeza, ora la alegría, en medio de una inexplicable sensación límite? Cuando asumimos las imágenes neoplatónicas con las que se teje la trama más secreta, la menos comunicable, que trata de explicar el acto de llorar, ¿nos damos cuenta de la relación que se establece con aquellos acontecimientos decisivos que se nos escapan? ¿O acaso nos limitamos a dejar que el cuerpo responda, avergonzado e incoherente, a lo que el alma no logra entender?”