Ese tilo dice que volveremos, que no hay miedo en el camino hacia la cuna en que ya fuimos, ese tilo repite cuanto somos sin saber lo que somos. Nada nos cuesta ser raíz, intuir los dedos que fueron hojas, huesos que golpeaba el viento, parpadeos del sol. Ese tilo dice que volveremos, que nunca es pronto o tarde, que las leyes no sirven al misterio, que el tiempo no te explica, que somos ese olvido que nada necesita siquiera una esperanza o un poema. «Tilo», Bruno Mesa Bruno Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1975) es autor de los libros de poemas El laboratorio (2000), Nadie (2002), El libro de Fabio Montes (2010) y Testigos de cargo (Pre-Textos, 2015). En prosa ha publicado dos libros de cuentos, Ulat y otras ficciones (2007) y Literatura fantasma (2022), la novela El hombre encuadernado (2010), el volumen de ensayos Argumentos en busca de autor (2009), el diario romano No guardes nada en tus bolsillos (2015) y el libro de aforismos Planes de fuga (2021). Ha traducido El diario de Kaspar Hauser (2015), del escritor italiano Paolo Febbraro, además de poemas de autores como Eugenio Montale, Camillo Sbarbaro, Giorgio Vigolo o Salvatore Toma.