Lo que nunca quise escribir relata un viaje por el interior a través del desamor, la soledad y la memoria (a menudo fragmentada). Con una prosa poética y evocadora, que abraza el dolor para convertirlo en poesía, relatando a veces la pena más triste con una sonrisa. Desmigando el duelo y el amor, desenmarañando los entresijos de la vida; en un ojo el niño que morirá conmigo, en el otro el viejo que me habita desde que nací. Disfrutando de los caminos, con unos pasos que hacen florecer las veredas y desatan oleaje en la playa. Este es el viaje que he recorrido en los últimos años, aunque también pueden aparecer fantasmas del pasado que acechan tras algunas frases o cadáveres de mí que resucitan con solo evocarlos, escribiéndose ellos solos. Y ninguna puerta está determinada, sal o entra por ellas como desees, así como hice yo para que escribir esto no fuese un reguero de sangre, un océano que gesta un huracán de desilusiones.