Una historiadora compra en un anticuario un maletín que contiene un manuscrito inédito firmado por la dramaturga, actriz y periodista Sofía Blasco, en el que, a modo de cuaderno de bitácora, describe la travesía desde Burdeos a Veracruz del buque Mexique, con más de dos mil republicanos españoles a bordo, en julio de 1939. Utilizando los recursos de la narración autobiográfica y la crónica periodística, Fernando Olmeda rescata la figura de Sofía Blasco, republicana, antifascista y católica, según su propia definición, y recupera los nombres y las voces de diputados, alcaldes, sindicalistas, maestros, médicos, artistas y otros pasajeros olvidados por la historia oficial, que relatan su experiencia en la guerra civil y describen su estado de ánimo durante el viaje, entre la obligación de iniciar una nueva vida al otro lado del Atlántico y el anhelo de regresar a la patria que han dejado atrás.