No estaba escrito Novela Antonio Villanueva tiene veinte años cuando le llama a filas el bando republicano durante la Guerra Civil Española. Su juventud acaba de empezar entre ideales anarquistas, en el seno de una familia valenciana muy humilde, trabajadora y con grandes valores humanos. En su periplo por la guerra, vivirá situaciones extremas y llegará a Comisario Político Anarquista, lo que le obligará a abandonar su país para salvar la vida. Como extranjero en el país acogedor, vivirá con el alma partida entre México y España, tratando de arraigar sin perder su esencia familiar y personal, añorando profundamente a los suyos y al país que dejó y que ya no reconoce en la España del franquismo. Mientras los años se suceden luchará por mantener el contacto y la relación con todo cuanto dejó en España. Su existencia trascurrirá con las cartas de sus hermanos. Vivirá situaciones desgarradoras y cambiará, a lo largo de su vida, el miedo a morir en la guerra por la angustia de añorar todo cuanto conocía y perder su libertad ideológica y personal. Los reencuentros, el miedo a la dictadura, el terror a la pérdida de libertad y la búsqueda de la fidelidad consigo mismo, encauzarán su vida por caminos que nunca imaginó. Ese deseo de recuperar el país por el que luchó, con los ideales de su juventud fortalecidos, le acompañará siempre. Y nada de lo que le suceda a lo largo de toda su existencia estaba escrito en sus expectativas.