Un niño que vive en un internado dirigido por monjas tiene un encuentro que lo marca de por vida: una de sus cuidadoras se encierra con él cada tarde, se desnudan, se tocan, se besan, y quizá algo más, pero ese niño, ya adulto, no recuerda todo, y emprende este relato para tratar de contar ese olvido, para tratar de traer a su vida los ojos negros de esa joven cuidadora que, para él, representan el amor. A partir de ese episodio, se suceden todas las historias de amor que ha tenido el narrador, cada una de las mujeres con las que ha estado: detrás de todas esas mujeres busca los ojos negros de su primera vez.