Una mañana en la que Hugo se hace el enfermo para no ir a clase, descubre que en el mundo están pasando cosas muy extrañas. En el Congo ha aparecido un hombre que afirma ser el coronel Kurtz, el famoso personaje literario que surgió de la mano de Joseph Conrad; en Campo de Criptana corre como loco un anciano que dice llamarse don Quijote de la Mancha; y en un viaje que el joven realiza con sus padres a Escalona se encuentra de bruces con un niño escuálido, sucio y desdentado que responde al nombre de Lázaro de Tormes. Aunque al principio no da crédito, pronto comprenderá que todo es real. Será entonces cuando Hugo decida ayudarle. Pero lo que no sabe todavía es que ese va a ser el comienzo de una aventura extraordinaria en la que está en juego la literatura escrita y por escribir.