En el verano de 2016, tras regresar de unas vacaciones especialmente plácidas en México, María recibe un diagnóstico inesperado, incomprensible, como llegado desde otro mundo: una forma rara de cáncer que, en su caso, se combinaba con una aún más rara alteración genética. Hay pocos casos registrados, y nada más: incertidumbre, tratamientos experimentales, casi ninguna promesa. ¿Qué significa la muerte cuando recibimos una noticia así? ¿Qué significa estar preparados cuando la vida es todo lo que conocemos? Este es el momento en que María Bosser nos ofrece su magistral e inolvidable forma de entender aquello que parece una obviedad y muchas veces no apreciamos: la vida que vivimos, las vidas que nos prestan los demás y lo que hacemos con ellas. María nos cuenta la historia de su matrimonio, la historia de su profesión como florista y, mientras todo esto sigue adelante, la extraña aventura de entrar y salir del hospital para hacerse pruebas y robarle un pellizco de tiempo a la eternidad. Despojada de sentimentalismos, sin una pizca de autocompasión, María Bosser comparte con nosotros este relato crudo pero, curiosamente, lleno de vitalidad, y lo hace con dulzura, sabiduría y claridad. Porque esta es la historia de alguien que no solo está preparada para lo que vendrá, sino la de quien siempre ha estado preparada para vivir.