El pequeño Steiner vive en una ciudad cercana a la frontera con Polonia y sueña con emular a su padre, un coloso del balón con el número siete a la espalda, que no dudó en desafiar a los tanques rusos después de beberse algún que otro cóctel molotov para superar el miedo. Sin embargo, pronto descubre que nunca tendrá las habilidades necesarias para salir ovacionado de un terreno de juego. Steiner tendrá que buscar su propio camino y madurar durante el convulso periodo que va de la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968 a la Revolución de Terciopelo en 1989. Veinte años en los que conocerá el amor y la amistad, y rememorará las tribulaciones de una familia harto peculiar.